전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다는 스베틀라나 알렉시예비치의 전쟁 에세이이다. '목소리 소설Novels of Voices'이라는 작가 자신의 장르로, 전쟁을 겪은 200여명의 여성들을 인터뷰해 모은 이야기를 Q&A가 아니라 일반 논픽션의 형식으로 구성한 책이다.

이 책의 원서는 1985년에 처음 나왔고 2002년에 예전에 못 실었던 부분 심지어 검열당국이 어느 부분을 삭제하라고 지시했다는 내용까지 합쳐서 재출간하였다.

차례

• 사람이 전쟁보다 귀하다(일기장에서)
  • 1978~1985년 | 17년 후 2002~2004년 | 출판 검열 당국이 삭제한 내용에서 | 출판 검열관과 나눈 대화에서 | 내가 지워버린 이야기에서
• 그 일은 생각조차 하기 싫어…
• 얘들아, 더 자라서 오렴… 너희는 아직 어리단다…
  • 맹세와 기도에 대하여 | 공포의 냄새와 사탕 가방에 대하여 | 일상과 존재에 대하여
• 나 혼자만 엄마한테 돌아왔어…
• 우리집엔 두 개의 전쟁이 산다…
• 전화기는 사람을 쏘지 않잖아…
• 우리는 작은 메달을 받았어…
  • 인형과 소총에 대하여 | 죽음, 그리고 죽음 앞에서의 놀라움에 대하여 | 말과 새들에 대하여
• 그건 내가 아니었어…
• 지금도 그 눈길이 잊히질 않아…
• 우리는 쏘지 않았어…
  • 단화와 빌어먹을 나무의족에 대하여 | 특별비누 'K'와 영창에 대하여 | 녹아버린 베어링과 러시아 욕에 대하여
• 군인이 필요하다는 거야… 아직은 더 예쁘고 싶었는데…
  • 남자 장화와 여자 모자에 대하여 | 아가씨의 고음과 해병의 미신에 대하여 | 끔찍함의 침묵과 허구의 아름다움에 대하여
• 아가씨들! 공병대 지휘관은 오래 살아야 두 달이라는 거, 알고나 있소…
• 한 번만 볼 수 있다면…
  • 빌어먹을 여편네와 5월의 장미에 대하여 | 하늘 앞에 선 기묘한 정적과 잃어버린 반지에 대하여 | 총알과 인간의 고독에 대하여
• 씨감자에 대하여…
  • 지뢰 바구니와 벨벳 장난감에 대하여 | 엄마와 아빠에 대하여 | 작은 삶과 커다란 이념에 대하여
• 엄마, '아빠'가 뭐예요?
  • 아이의 목욕에 대하여, 그리고 아빠를 닮은 엄마에 대하여 | 빨간 모자에 대하여 그리고 전쟁터에서 고양이를 만난 기쁨에 대하여 | 이제 말을 해도 되는 사람의 침묵에 대하여
• 그리고 그녀는 심장이 있는 곳에 손을 갖다댔어…
  • 살인이 혐오스러워지는, 전쟁 끝자락의 날들에 대하여 | 어린애 같은 실수투성이의 작문과 코미디에 대하여 | 조국과 스탈린 그리고 붉은 사라사 천에 대하여
• 갑자기 미치도록 살고 싶어졌어…
• 옮긴이의 말 - 인간의 가장 추악하고 잔인한 밑바닥에서 살아남은 여자들의 목소리
• 추천의 글

본문 인용

• 전쟁터에서 위생사관, 저격수, 기관총 사수, 고사포 지휘관, 공병으로 복무했던 여인들이 지금은 평범한 회계원이나 실험실 조수, 여행가이드, 교수가 되어 살아간다...... --p.18
• 베를린의 국회의사당 앞에서...... 그이가 청혼하면서 그러더군요. 전쟁은 끝났고, 우리는 살아남았다고. 우리는 억세게 운이 좋았다고. 자기랑 결혼하자고. 나는 엉엉 울고 싶었어요. 소리소리지르고 그 사람을 두들겨패고 싶었어요. 결혼? 지금? 세상이 이렇게 끔찍하게 돌아가는데 결혼을 하자고? 세상이 온통 까맣게 타버리고 보이는 거라곤 시커먼 벽돌뿐인데, 결혼을 하자니...... --p.22
• 민스크의 한 트랙터 공장에서 일했던 여자를 찾았다. 그녀는 저격병으로 복무했다. 꽤 유명한 저격수였단다. (중략) 나는 그녀가 일했다는 공장으로 찾아갔다. 인사과의 남자들(공장장과 인사과 과장)이 나에게 말했다. "남자들로는 부족한거요? 무엇 때문에 여자들의 이야기가 필요한 거죠? 그건 다 여자들의 환상이란 말이오......" --p.30
• 그네들은 많이 울었다. 소리도 질렀다. 내가 떠나고 나면 그네들은 심장약을 먹었다. '구급차'가 왔다. 그럼에도 그들은 나에게 와달라고 부탁했다. "와요. 꼭 다시 와야 해. 우리는 너무 오랫동안 침묵하고 살았어. 40년이나 아무 말도 못하고 살았어......." --p.31
• 딱 한 가지 두려운 게 있었다면, 그건 나중에라도 여자병사들이 우리가 한 짓을 알게 되는 것이었소. 우리 간호병들 말이오. 그녀들 보기가 부끄러웠소...... --p.49
• 군대를 따라 베를린까지 다녀왔어...... 두 개의 명예훈장과 메달들을 가지고 집으로 돌아왔지. 집에서 3일을 지내고 나흘째 되는 날, 다들 자고 있는데, 이른 아침에 엄마가 나를 깨우더라고. '딸아, 네 짐은 내가 싸놨다. 집에서 나가주렴...... 제발 떠나...... 너한텐 아직 어린 여동생이 둘이나 있잖아. 네 동생들을 누가 며느리로 데려가겠니? 네가 4년이나 전쟁터에서 남자들이랑 있었던 걸 온 마을이 다 아는데......' --p.54
• '우리 군에서는 붉은 군대의 여자병사들은 여자가 아니라 간성인들이라고 선전했소......' --p.76
• 아이고, 우리 소녀병사님들! 자네들이야 모두 훌륭하지. 하지만 전쟁이 끝난 후에 자네들과 결혼하기는 좀 겁날걸. 손들이 워낙 빠르고 정확해야 말이지. 혹시 이마에 접시라도 날아와 박히면 어떡해. --p.80
• 우리집에는 모두 여덟 남매가 있었는데, 위로 넷은 딸이었고, 그중 내가 맏이였어. 어느 날 아버지가 퇴근해 오더니 우시는 거야. '한때는 우리집 큰애들이 다 딸이어서 살림 밑천이라고 좋아했는데, 이젠 집집마다 한 명은 전선으로 가야 한다는데, 우리집은 갈 사람이 아무도 없으니......' (중략) 그러다가 간호사 양성 과정이 생기자 아버지가 나와 여동생을 거기로 데려가셨어. 내 나이 열다섯, 동생은 열넷이었지. 아빠는 '이게 내가 승리를 위해 내놓을 수 있는 전부요. 우리 딸들......'이라고 하시며 우리를 그곳에 맡기셨어. --p.92

등장인물

ㄱ

• 갈리나 드미트리예브나 자폴스카야, 전화교환수 p.99
• 갈리나 야로슬라보브나 두보비크, 제12스탈린기병빨치산여단 빨치산 병사 p.364
• 갈리나 이바노브나 사조노바, 외과의 p.234

ㄴ

• 나데즈다 바실리예브나 아니시모바, 기관총중대 위생사관 p.111
• 나데즈다 바실리예브나 알렉세예바, 사병, 무선병 p.342
• 나데즈다 비켄티예브나 하트첸코, 지하공작원 p.500
• 나데즈다 표도로브나 포투즈나야, 간호병 p.234
• 나탈리야 무하메트디노바, 사병, 제빵병사 p.307
• 나탈리야 알렉산드로브나 쿠프리야노바, 외과병동 간호병 p.538
• 나탈리야 이바노브나 세르게예바, 사병, 위생병 p.92, 157

• 논나 알렉산드로브나 스미르노바, 사병, 고사포 병사 p.138
• 니나 레오니도브나 미하이, 상사, 간호병 p.422
• 니나 바실리예브나 일리인스카야, 간호병 p.524
• 니나 블라디미로브나 코벨레노바, 상사, 보병중대 위생사관 p.154
• 니나 알렉세예브나 세묘노바, 사병, 통신병 p.155
• 니나 야코블레브나 비시넵스카야, 특무상사, 전차대대 위생사관 p.171
• 니나 페트로브나 사코바, 중위, 의사보조 p.515

ㄹ

• 라리사 레온티예브나 코로트카야, 빨치산 병사 p.488
• 라리사 티호노브나 데이쿤, 간호병 p.234
• 라이사 그리고리예브나 호세네비치, 빨치산 병사 p.487
• 롤라 아흐메토바, 사병, 저격수 p.153
• 류드밀라 미하일로브나 카셰치키나, 지하공작원 p.498
• 류바 실리나, 간호병 p.420
• 류바 야신스카야, 전차대대 위생사관 p.183
• 류샤 리하체바, 군수비대원 p.320
• 류보프 아르카디예브나 차르나야, 소위, 암호수 p.117
• 류보피 미하일로브나 그로즈디, 위생사관 p.427
• 류보피 에두아르도브나 크레소바, 지하공작원 p.368

• 류보피 이고레브나 루드콥스카야, 빨치산 병사 p.480
• 류보피 이바노브나 류브치크, 자동소총소대 소대장 p.127
• 류보피 이바노브나 오스몰롭스카야, 사병, 정찰병 p.349
• 류보피 자하로브나 노비크, 간호병 p.493
• 류보피 포미니치나 페도센코, 사병, 간호병 p.409
• 리타 미하일로브나 오쿠넵스카야, 사병, 지뢰 매설 병사 p.535
• 릴랴 드로즈도바, 위생부대원 p.420
• 릴랴 리트뱌크, 비행사 p.139
• 릴리야 미하일로브나 부트코, 외과병동 간호병 p.96, 425, 523
• 릴리야 알렉산드롭스카야, 예능인 p.420

ㅁ

• 마루샤 프로호로바 p.319
• 마리야 p.452
• 마리야 네스테로브나 쿠지멘코, 상사, 무기제조병 p.356
• 마리야 니콜라예브나 바실리옙스카야, 중사, 통신병 p.305
• 마리야 니콜라예브나 셸로코바, 중사, 통신분대 지휘관 p.340
• 마리야 니콜라예브나 스테파노바, 소령, 저격군단대대 통신대장 p.345
• 마리야 바실리예브나 즐로바, 지하공작원 p.121
• 마리야 바실리예브나 티호미로바, 의사보조 p.134
• 마리야 바실리예브나 파블로베츠, 빨치산 의사 p.490
• 마리야 세묘노브나 칼리베르다, 상사, 통신병 p.107, 358
• 마리야 세묘노브나 쿨라코바, 사병, 제빵병 p.309
• 마리야 셀리베르스토브나 보조크, 간호병 p.148, 418

• 마리야 스테파노브나 데트코, 사병, 세탁병 p.304
• 마리야 아나톨리예브나 플레롭스카야, 정치부위원 p.527
• 마리야 아파나시예브나 가라추크, 군의관 p.126
• 마리야 알렉산드로브나 아레스토바, 기관사 p.503
• 마리야 알렉세예브나 렘네바, 소위, 우편병 p.310
• 마리야 야코블레브나 예조바, 근위대 중위, 위생소대 지휘관 p.533
• 마리야 이바노브나 모로조바(이바누시키나), 상등병, 저격병, 무공훈장 11개 p.65
• 마리야 티모페예브나 사비츠카야-라듀케비치, 빨치산 연락병 p.123
• 마리야 페트로브나 스미르노바(쿠하르스카야), 위생사관 p.151
• 마리야 표도로브나 마주로 p.454
• 마셴카 순구로바, 통신병 p.105
• 마셴카 알히모부 p.83

ㅂ

• 바실리사 유즈니나, 사병, 이발병 p.306
• 발렌티나 미하일로브나 일리케비치, 빨치산 연락병 p.446
• 발렌티나 바실리예브나 루키나, 외과 간호사 p.234
• 발렌티나 예브도키모브나 엠-바, 빨치산 연락병 p.508
• 발렌티나 쿠지미니치나 브라트치코바-보르솁스카야, 중위, 야전세탁부대 정치부 부부장 p.316
• 발렌티나 파블로브나 막심추크, 고사포 병사 p.120
• 발렌티나 파블로브나 추다예바, 중사, 고사포 지휘관 p.207
• 발렌티나 파블로브나 코제먀키나, 빨치산 병사 p.447
• 베라 그리고리예브나 세도바, 지하공작원 p.449

• 베라 다닐로브체바, 중사, 저격병 p.101
• 베라 미트로파노브나 톨카체바, 빨치산 연락병 p.451
• 베라 보리소브나 사프기르, 중사, 고사포 병사 p.148
• 베라 블라디미로브나 셰발디셰바, 대위, 외과의 p.142, 341, 409
• 베라 사프로노브나 다비도바, 보병 p.152
• 베라 사프로노브나 다비도바, 빨치산 병사 p.450
• 베라 세르게예브나 로마놉스카야, 빨치산 간호병 p.133
• 베라 이오시포브나 호레바, 군외과의 p.136, 525
• 벨라 이사아코브나 에프시테인, 중사, 저격병 p.347, 536

ㅅ

• 샤샤 실랴호바, 저격병 p.76
• 세라피마 이바노브나 파나센코, 소위, 자동보병대대 의사보조 p.104
• 소냐 우드루고바 p.311
• 소피야 미로노브나 베레샤크, 지하공작원 p.474
• 소피야 아다모브나 쿤체비치, 위생병 p.513
• 소피야 아다모브나 쿤체비치, 특무상사, 보병중대 위생사관 p.353
• 소피야 카말디노브나 모트렌코, 간호병 p.234
• 소피야 콘스탄티노브나 두브냐코바, 상사, 위생사관 p.144, 348

• 소피야 크리겔, 상사, 저격수 p.410
• 소피야 필리모노브나 세묘뉴크, 간호병 p.234
• 소피야 K-비치, 위생사관 p.413
• 슈라 바티셰바, 군수비대원 p.320
• 슈라 키셀레바, 전차대대 위생사관 p.184
• 스베틀라나 니콜라예브나 류비치, 위생부대원 p.303, 420
• 스베틀라나 바실리예브나 카티히나, 야전세탁부대 병사 p.143
• 스타니슬라바 페트로브나 볼코바, 소위, 공병소대 소대장 p.344, 377

ㅇ

• 아글라야 보리소브나 네스테루크, 중사, 연락병 p.521
• 아냐 카부로바, 통신병 p.305
• 아나스타시야 레오니도브나 자르데츠카야, 상등병, 위생사관 p.415
• 아나스타시야 바실리예브나 보로파예바, 상등병, 탐조등 담당병사 p.516
• 아나스타시야 이바노브나 메드베드키나, 사병, 기관총 사수 p.366
• 아나스타시야 페트로브나 셸레그, 하사, 경비행기 조종사 p.342
• 아샤 바시나 p.329
• 안겔리나 니콜라예브나 티모페예바, 간호병 p.234
• 안나 갈라이, 자동소초병 p.339
• 안나 니콜라예브나 흐롤로비치, 간호병 p.102
• 안나 니콜라예브나 흐롤로비치, 근위대 중위, 의사보조 p.360
• 안나 미하일로브나 페레펠카, 중사, 간호병 p.369
• 안나 세묘노브나 두브로비나-체쿠노바, 근위대 대위, 전투기 조종사 p.125
• 안나 이그나티예브나 고렐리크, 수술 담당 수간호사 p.234
• 안나 이바노브나 벨랴이, 간호병 p.145
• 안나 이오시포브나 스트루밀리나, 빨치산 병사 p.131
• 안나 자하로브나 고를라치, 사병, 세탁병 p.306
• 안나 페트로브나 칼랴기나, 중사, 위생사관 p.367
• 안누시카 라크셴코 p.329
• 안토니나 그리고리예브나 본다레바, 근위대 중위, 선임비행사 p.103, 138, 491
• 안토니나 막시모브나 크냐제바, 하사, 통신병 p.94
• 안토니나 미로노브나 렌코바, 야전기갑정비부대 기계선반공 p.333
• 안토니나 알렉세예브나 콘드라쇼바, 비토시스크 빨치산여단 정찰병 p.442
• 안토니나 알리베르토브나 비주토비치, 빨치산 간호병 p.369
• 알렉산드라 니키포로브나 자하로바, 고멜 제225빨치사연대 정치위원 p.448
• 알렉산드라 세묘노브나 마사콥스카야, 사병, 취사병 p.304
• 알렉산드라 세묘노브나 포포바, 근위대 중위, 전투기 조종사 p.351
• 알렉산드라 이바노브나 자이체바, 대위, 군의관 p.234
• 알렉산드라 이바노브나 흐라모바, 안토폴리 당지하구역위원회 기록병 p.443
• 알렉산드라 이오시포브나 미슈티나, 위생병 p.299

• 알렉산드라 표도로브나 젠첸코, 콤소몰 당원 p.216
• 알비나 알렉산드로브나 간티무로바, 상사, 정찰병 p.116, 521
• 압폴리나 니코노브나 리츠케비치-바이라크, 소위, 공병지뢰소대 지휘관 p.392
• 야드비가 미하일로브나 사비츠카야, 지하공작원 p.442
• 엘레나 니키포로브나 옙스카야, 사병, 물품보급병 p.309
• 엘레나 보리소브나 즈뱌긴체바, 사병, 무기제조병사 p.535
• 엘레나 빅토로브나 클레놉스카야, 빨치산 병사 p.419
• 엘레나 빌렌스카야, 중사, 기록병 p.307
• 엘레나 아다모브나 벨리치코 p.454
• 엘레나 안토노브나 쿠디나, 사병, 운전병 p.94
• 엘레나 이바노브나 바류히나, 간호병 p.366
• 엘레나 이바노브나 바비나, 군수비대원 p.322
• 엘레나 파블로브나 샬로바, 보병대대 공산청년동맹 조직활동가 p.529
• 엘레나 파블로브나 야코블레바, 하사관, 간호병 p.100, 234
• 엘레나 표도로브나 코발렙스카야, 빨치산 병사 p.124
• 예브게니야 세르게예브나 사프로노바, 근위대 중사, 항공기 정비사 p.98
• 예카테리나 니키티치나 산니코바, 중사, 사수 p.414
• 예카테리나 미하일로브나 라브차예바, 사병, 위생사관 p.156
• 예카테리나 페트로브나 샬리기나, 간호병 p.526
• 예프로시냐 그리고리예브나 브레우스, 대위, 의사 p.95, 402
• 옐리자베타 미하일로브나 아이젠시테인, 의사 p.234
• 올가 니키티치나 자벨리나, 군의관 외과의 p.367
• 올가 미트로파노브나 루즈니츠카야, 간호병 p.110
• 올가 바실리예브나 코르시, 기병중대 위생사관 p.146, 280
• 올가 야코블레브나 오멜첸코, 저격중대 위생사관 p.256
• 울리야나 오시포브나 넴제르, 중사, 전화교환수 p.128
• 유스티나 루키야노브나 그리고로비치 p.454
• 이리나 니콜라예브나 지니나, 사병, 취사병 p.302
• 이리나 모이세예브나 레피츠카야, 사병, 사수 p.368

ㅈ

• 조야 루키야노브나 베르즈비츠카야, 건설대대 분대장 p.308
• 지나 라티시, 전차대대 위생사관 p.183
• 지나이다 바실리예브나 코르시, 위생사관 p.273
• 지나이다 프로코피예브나 고마레바, 무선병 p.347

ㅋ

• 카탸 시마코바, 빨치산 연락병 p.443
• 크세니야 세르게예브나 오사드체바, 사병, 관리감독병 p.109
• 크세니야 클리멘티예브나 벨코, 노동전선 전사 p.528
• 클라라 세묘노브나 티호노비치, 상사, 고사포 병사 p.354
• 클라라 바실리예브나 곤차로바, 사병, 고사포 병사 p.355, 475
• 클라브디야 그리고리예브나, 상사, 저격수 p.75
• 클라브디야 바실리예브나 코노발로바, 하사, 고사포 지휘관 p.363
• 클라브디야 스-바, 저격수 p.431
• 클라브디야 이바노브나 테레호바, 비행대 대장 p.140
• 클라브디야 프로호로바 보로둘리나, 간호병 p.234

ㅌ

• 타냐 표도로바, 군수비대원 p.319
• 타마라 드미트리예브나 모로조바, 간호병 p.234
• 타마라 루키야노브나 토로프, 사병, 건설기술병 p.318
• 타마라 무스티노브나 보로베이코바, 지하공작원 p.530
• 타마라 스테파노브나 움냐기나, 근위대 하사, 위생사관 p.541
• 타마라 울리야노브나 라디니나, 사병, 보병 p.105
• 타마라 이바노브나 쿠라예바, 간호병 p.532
• 타마라 일라리오노브나 다비도비치, 중사, 운전병 p.135
• 타이시야 페트로브나 루덴코-셰벨료바, 대위, 모스크바 해병중대 지휘관, 퇴역 중령 p.362
• 타티야나 아르카지예브나 스멜랸스카야, 종군기자 p.300
• 타티야나 예피모브나 세묘노바, 중사, 교통정리병 p.95
• 토냐 보브코바, 전차대대 위생사관 p.184

ㅍ

• 파샤 리타브리나, 군수비대원 p.320
• 페클라 표도로브나 스트루이, 빨치산 병사 p.467
• 폴리나 네베로바, 군수비대원 p.320
• 폴리나 세묘노브나 노즈드라체바, 위생사관 p.96
• 폴리나 카스페로비치, 빨치산 병사 p.444

A~Z

• A. 라트키나, 하사, 전화교환수 p.518
• A. 보이코, 소위, 전차병 p.231
• A. 부라코바, 중사, 무전병 p.230
• A. 스-바, 고사포 병사 p.528
• A. 스트로체바, 보병 p.338
• B. 그로모바, 위생사관 p.230
• B. 보로노바, 전화교환수 p.231
• B. G. 안드로츠크, 지하공작원 p.436
• K. C. 치호노비치, 중사, 고사포 병사 p.339
• N. 예르마코바, 통신병 p.338
• V. 코로타예바, 빨치산 병사 p.437